Заметки на манжетах пикейного жилета

Люди творческих, гуманитарных и коммуникационных профессий - дизайнеры, журналисты, консультанты, копирайтеры - нередко жалуются на наступивший творческий кризис и связанную с ним усталость.

Сначала бодро бежали по своей профессиональной дорожке, выдавали тексты и картинки на гора, вникали в задачу заказчика, помогали её понять ему самому, пытались делать лучшее из возможного. Затем, после тысяч бестолковых заказчиков, указаний начальства "сделай как он сказал, и хрен с ним", зарубленных концептов и отвергнутых классных идей - наступает усталость - а работать надо - и вот уже усталость сменяется отвращением.

Из этой ситуации тоже есть несколько выходов.

Некоторые люди разувериваются и уходят из профессии. Проблема этого варианта заключается в том, что нет никаких гарантий, что и в новом роде деятельности не возникнет никаких проблем, а возникшие будут успешно решены.

Другие - продолжают работать, преодолевая отвращение и руководствуясь принципом: ну надо же на что-то жить, а это я хотя бы умею. Проблема этого варианта - в том, что любой творческий акт и, соответственно, выпущенный в результате его продукт обязательно несёт в себе отпечаток отношения автора. Такой подход к своему ремеслу заполоняет просторы и веси информационного пространства унылой жвачкой, серым и некачественным "креативом", от которого никому не становится теплее и лучше (включая в том числе и заказчика).

Третьи - открывают в себе второе дыхание и, пройдя сквозь кризис, находят себя в профессии и в себе - новое понимание профессии. Как это происходит? У всех по-разному. Пожалуй, есть лишь одна общая черта: то, благодаря чему вам удаётся преодолеть кризис и открыть второе дыхание - и есть то, ради чего вы в этой профессии, если вынести за скобки деньги.

А значит, если такой ответ подготовлен и осознан вами заранее - вы можете и не попадать в кризисы, а просто сменять творческие циклы и уровни мастерства один за другим.

Вопрос, кто заслужил свет, а кто покой, – он, конечно, красивый, но, в общем-то, вполне понятный. Полагаю, всем хоть маленько знакомым с теологией, понятно, что Мастер со своей спутницей не получили рая, но это всё написано достаточно чётко и недвусмысленно.

У меня со смертью Мастера и Маргариты другие непонятки, касающиеся обстоятельств их смерти.

Если помните, Азазелло отравил их в их любимом подвале, затем воскресил (их или, скорее, их сознания), а в промежутке между тем и другим летал проверить, что всё устроено точно. И наблюдал, как в особняке умерла Маргарита от сердечного приступа. Про смерть Мастера тоже известно, включая признание больничной нянечки Иванушке, что в соседней палате только что умер его сосед.

А в эпилоге к роману Булгаков пишет, что следствие особо расследовало, но так и не смогло прояснить вопрос по исчезновению людей – Маргариты и Наташи из особняка, а также больного из палаты 118 психиатрической клиники. В конце концов следователи решили, что они похищены бандой. Что вроде как противоречит обстоятельствам смерти Маргариты в особняке и Мастера в палате первого корпуса.

Ошибка автора?

Предыдущая серия - здесь.

=================

На покосе у старика Изгагина стояла небольшая избушка, которую он срубил не так давно для поросячьей закуты и собирался перевезти к себе в Михайловск. Да передумал и оставил ее на покосе, собрав прямо на высоком берегу Серги, на открытом месте, так что ее было видно со всех сторон за несколько сотен метров. Тут же стояла телега с задранными оглоблями, неподалеку паслась упитанная кобылка со звездочкой во лбу и в белых "носочках".

Угли костра накрылись пеплом, но еще не погасли. Кинув на костровище несколько сухих полешек, Изгагин водрузил на перекладину видавший виды алюминиевый чайник. Потянуло дымком, поленья затрещали, и уже через пятнадцать минут старик сунул в забурлившую воду пучок душицы и смородинового листа.

- Мы фамильного не пьем на покосе, мы чичас вам свой рецепт заварим, - Изгагин снял чайник с костра, схватил раскаленную головешку и на несколько секунд погрузил в кипяток.

- Это чай по-черному будет, - хихикнул старик.

Тем временем Сережа принес из нашего лагеря сахар, сухари и сгущенку. С сомнением покрутив банку в корявых пальцах, Изгагин сунул ее обратно в Сережин рюкзак.

- Щелпам оставьте, - буркнул он, . а я вас чичас деревенской сметанкой побалую.

То был пир. Необыкновенный вкус и аромат изгагинского чая, деревенская сметана - не сметана вовсе, а режущаяся ножом, ароматная, тающая во рту субстанция, свежий хлеб, от которого мы уже отвыкли... И предвкушение новых таинственных историй, которые мы надеялись услышать в ту ночь. Но разговор у костра никак не шел в ожидавшемся направлении - так, пустяки какие-то: рыбалка, недавняя пьянка ни с того ни с сего в разгар сенокоса...

Вдруг Изгагин неожиданно встал, прервав себя на полуслове, глянул на разгорающиеся созвездия и махнул на нас рукой: "Айда, ступайте к себе, на насест пора!" Мы с Сергеем недоуменно переглянулись и, вежливо попрощавшись, пошли к себе, нащупывая ногами еле заметную тропинку. Через несколько секунд Изгагин нас окликнул:

- А о щелпах послушать охота - так радио включите минут через двадцать!

- При чем тут радио? - с досадой буркнул Сергей.

В лагере у нас был "Альпинист" - переносной транзисторный приемник, имевший всего два диапазона - длинные и средние волны. Надо сказать, что радио тогда было, по сути, единственным доступным большинству населения "окном" в Европу и Америку.

Помню даже поговорку тех времен: "Есть забава на Руси - слушать ночью Би-Би-Си". Пожалуй, из всех зарубежных радиостанций именно Би-Би-Си имела в Союзе самую широкую аудиторию благодаря доброжелательному тону интереснейших программ. А неуклюжие попытки нашей пропаганды очернить западные голоса и наших слушателей этих радиостанций только увеличивали их популярность.

Поэтому у нас в лагере была установлена неплохая антенна, и мы регулярно слушали радио. Днем в средневолновом диапазоне стояла тишина, да и слушать было нечего. А ночью, когда менялись условия прохождения радиоволн, эфир оживал десятками отлично принимаемых радиостанций.

- Ну-ка, что в Британии известно о щелпах? - Сергей повернул выключатель. Над долиной полились чарующие мелодии "Монастырской дороги". Казалось, что серебряные танцующие ноты, сильные и нежные голоса великой четверки заполнили всю вселенную. Песня предельно точно вписалась в гармонию летней ночи.

Но через несколько минут музыка утонула в глухом рычании. Сережа попытался избавиться от помехи, но не тут-то было - рычание, перерастающее в злобный вой, заполнило оба диапазона, как будто совсем рядом заработала мощная "глушилка".

Небо над нами как бы дрогнуло и звезды, щедро рассыпанные в черноте, начали меркнуть. Их обычный голубоватый цвет сменился на оранжевый, быстро перешел к красному, теряя яркость.

Внезапно вой из динамика сменился гнетущей тишиной. Сергей сидел, уткнувшись лицом в колени, с силой сжав ладонями виски. Меня подташнивало, ноги ослабли. Я пошатнулся, но не упал, а опустился на землю рядом с радиоприемником, который по-прежнему молчал. Впрочем, слабое шипение, доносившееся из приемника, говорило о том, что он включен. Хотя впечатление было такое, что высокочастотный тракт вообще не работает. Через несколько минут эфир начал оживать, и вскоре наполнился помехами, музыкой и разноязычными голосами.

Сережа поднял к засиявшему вновь звездному куполу искаженное мукой лицо, перевел взгляд на меня:

- Что с нами?

- Черт его знает, неужели это тоже...

Я вспомнил последнее напутствие Изгагина и почувствовал холодок на спине. Старик явно что-то скрывает от нас, но почему?

- Ты хочешь сказать - это тоже щелпы? - простонал Сережа, - с меня хватит, завтра я сваливаю!

- Честно говоря, мы можем закругляться, - согласился я, - программа выполнена и нам вряд ли удастся провести анализы всех образцов по полной программе. Да и вся эта чертовщина чем закончится неизвестно. Но, во всяком случае, кроме тебя никто не сможет помочь мне свернуть лагерь и лабораторию и вытащить отсюда все наше барахло. Так что давай без паники! Сейчас спать, а завтра приступим к эвакуации.

С утра мы начали упаковываться, но я хотел еще напоследок повидать Изгагина, спросить, как ночь прошла. Подойдя к обрыву, я глянул на его избушку и понял, что опоздал - ни лошади, ни телеги не было видно.

Первую ходку на разъезд мы начали в 9.30, и, переправившись через реку, вышли к двум палаткам, где ночевали туристы. Дежурные возились у костра, но на наши расспросы по поводу чего-либо необычного, имевшего быть прошлым вечером, уставились на нас с недоумением. К концу дня мы закончили переброску оборудования и вскоре уже сидели в поезде, глядя на проплывающие за окном деревья, скошенные луга и синие вершины Бардымского хребта на горизонте.

Тревожное настроение не покидало нас. Я чувствовал, что уезжая с Серги, мы увозим с собой бомбу замедленного действия, которая взорвется неизвестно когда и неизвестно где. Но главное - непонятно было, кем и с какой целью заложена эта бомба.

(продолжение следует)

Ответы на три военные задачи, заданные в блоге вчера. На одной из площадок, куда транслируется мой блог, уже дали все правильные ответы. Привожу их и я.

=============

Ответ на задачу 1:

Пуля будет лететь до столкновения с землёй ровно столько же времени, сколько требуется пуле упасть в свободном падении.

Неправильно исходить из дальности полёта пули (или снаряда) и начальной скорости - ведь скорость меняется по ходу полёта. Кроме того, начальная скорость влияет только на дальность полёта, но не на время падения (т.е. вертикальная скорость определяется только высотой и ускорением свободного падения).

Решение (без подручных средств) таково: берёте пулю в руки, поднимаете на высоту ствола над землёй и роняете. Сколько времени пуля будет падать до земли - столько же времени будет лететь пуля до столкновения с землей.


Ответ на задачу 2:

Угол превышения (это угол между линией ствола и линией горизонта), дающий максимальную дальность полёта пули или снаряда, равен приблизительно 30-35 градусов (в зависимости от вида оружия, т.е. аэродинамических характеристик пули). Такой угол, кстати, называется углом наибольшей дальности (УНД).

Действительно, из уроков физики в школе мы привыкли, что наиболее выгодный угол превышения будет 45. Но это - в безвоздушном пространстве. А теперь возьмите реальные таблицы стрельбы (есть в сети по всему распространенному оружию) и посмотрите там цифры. Угол наибольшей дальности (это термин - УНД) - это примерно 35 градусов, а не 45. Почему? Потому что имеет место сопротивление воздуха. Поэтому пуля или снаряд, выпущенный из ствола с углом превышения в 35 градусов, летит дальше, чем из ствола с углом в 45.

Один из пруфлинков - http://vk.bstu.ru/book52/page24.htm


Ответ на задачу 3:

Кто видел оружие и держал его в руках, но не разбирался в стрельбе, может помнить, что на прицельной планке автомата нанесены риски (дальность до цели в сотнях метров). Но ответ "вычесть 2 из дальности до цели" неверный. Правило используется при фланговом (боковом) ветре. Ветер-то пулю вбок сносит.

Единицей измерения служит тут ростовая фигура. "Два отбросить" - это надо прицеливаться не в цель, а на две фигуры от цели в сторону, откуда дует ветер.


А при чём тут дизайн, спросите вы? А при том, что в дизайне тоже крайне полезно отбрасывать первый наиболее очевидный ответ, приходящий на ум, и надо разбираться детальнее и глубже, и получившийся ответ может оказаться далеко не очевидным и даже парадоксальным.

Спасибо всем участникам.

Баллистика, но, в общем-то, с дизайном в широком смысле это тоже связано.

1. Вы находитесь на ровной поверхности (в пустыне, в степи, неважно, важно, что местность не имеет пересечённого рельефа). Стреляете из автомата в горизонт. Как, имея из подручных средств только секундомер (или часы с секундной стрелкой), узнать, сколько времени будет лететь пуля до столкновения с землёй?

2. Максимальная дальность полёта пули достигается при наклоне линии ствола над линией горизонта в
А. 45 градусов
Б. 35 градусов.
В. 60 градусов.
Г. 90 градусов.

3. "Ветер пулю так относит, как от прицела два отбросить" - старое мнемоническое правило из наставления по стрелковому делу. Почему?

Ответы - в завтрашнем посте, а пока - сами в комментах.

По средам - львовское. Я сегодня планировал продолжить серию про львовских львов, но не успеваю написать, начинается некоторый напряг по времени. Поэтому - несколько львовских фото для желающих поностальгировать.

Вид старой крепостной стены (Подвальная-Лычаковская):


Вид на площадь рынок от Кафедрального собора:


Львовский железнодорожный вокзал:


Каплица Боимов (я уже показывал льва на ней) рядом с Кафедральным собором. Удивительно, но это жилой дом:


Типичный вид львовских улочек (каких, угадаете? ):


Типичная львовская кофейня (кав’ярня) - какая, угадаете?

Вторник - продолжаем кинорецензии.

==================

"Наверное, боги сошли с ума" (The Gods must be crazy) - 1 и 2 часть.

Фильмы старые, годов где-то 1980-х. Must have & must see. Великолепный английский юмор на фоне африканского антуража. Сквозная история бушмена и странные суетливые белые люди вокруг, ненавязчиво поданная философия гармонии, великолепные виды.

Редкий случай, когда продолжение не хуже начала (к этому скудному списку можно отнести первых двух "Терминаторов", "Чужих", "Хищников", "Горячие головы" и ещё чуть-чуть).



==================

Скачал и начал смотреть Гришковца про собаку и дредноутов. Что-то не могу всмотреться пока. Это явно не разговорные моноспектакли Эдди Мёрфи. Как-то уныло. Игры нет, говорит плохо.

==================

"Война миров" Стивена Спилберга.

По мотивам романа Г. Уэллса, с Томом Крузом в главной роли.

Зрелищное, смотрибельное, пафосное кино с массой сценарно-сюжетных ляпов. Хорошая игра Тома Круза, он играет, наконец, не крутого положительного упрямого чувака, которому всё после некоторых терний удаётся - а достаточно сложный и противоречивый характер человека, который не является полностью положительным, которому страшно до упячки и т.д.

Великолепная эпизодическая роль Тима Роббинса.

Куча нестыковок и просто глупостей в сюжете. При том, что вся электроника встала, герою Круза аж два раза подряд удаётся без особенного труда заиметь машину на ходу. Про силовое защитное поле у инопланетских машин известно с момента первого боестолкновения, тем не менее, вся армия США с упорством идиотов пуляет и пуляет и пуляет в захватчиков дальше.

А вообще, прикольно - богатые буржуазные кварталы оказались наилучшей защитой от инопланетян, гораздо надёжнее, чем подвалы домов и масштабные бои.

Вердикт - посмотреть один раз поклонникам Круза.



====================

"Ангелы и демоны" с Томом Хэнксом.

Как и "Код да Винчи" - одноразовое кино. Если вы не поклонник Дэна Брауна, можно не смотреть, ничего не потеряете. Жаль, что такой актёр разменивается на такое кино - по большому счёту в роли профессора Роберта Лэнгдона Тому Хэнксу просто нечего особо играть. Знай бегай себе по Риму или по Парижу с симпатичной напарницей, да разгадывай знаки.

Бывает и так, что не договорились, не сошлись. Причины разные - условия не устроили, друг другу не понравились, ещё что-то. Переговоры не закончились сделкой (заметьте, я не написал, что переговоры закончились неудачей). Но есть ещё важный момент - как грамотно завершить эти переговоры, выйти из них.

Очень важно, чтобы ваша деловая несостыковка с потенциальным клиентом или контрагентом не перенеслась на личную несостыковку. Жизнь разнообразна, карма причудлива, и если судьба свела вас один раз на звёздном пути - нет никаких гарантий, что этого не произойдёт снова. А значит, стоит оставить о себе такое впечатление, которое не тащилось бы шлейфом от этой встречи и не затрудняло будущий контакт.

Это значит, что при завершении переговоров и выходе из них стоит чётко акцентировать (убедиться, что это понимает и другая сторона), что вы не договорились из-за того-то и того-то, а в остальном у вас нет взаимных претензий и проблем. Недоговорённость - не повод для обид. Взаимообязательства не возникли, никто никого не подвёл, изменится ситуация, изменится предложение, может, что и получится. Расстаньтесь довольными друг другом (этому немало поможет, если в ходе ваших переговоров другая сторона уже смогла почерпнуть от вас что-то полезное) и оставьте контакты.

Среди людей мыслящих и относительно либерально настроенных сегодня популярен тезис: дескать, от традиционных СМИ ничего хорошего ждать уже не приходится (и даже есть такая фронда - Я-Не-Смотрю-Телевизор™) - а вот зато Интернет это территория свободы, демократии и подлинных новостей, не замаранных агитацией и пропагандой.

В действительности, ничего принципиально не изменилось от того, что микрофон и камера сейчас в руках не у десятков тысяч, а у миллионов. Качества вещаемому в информационное пространство это не прибавило, скорее наоборот. Какие бы технические декорации ни менялись на этой информационной сцене, суть многотысячелетнего спектакля всегда остаётся неизменной - человек рассказывает себя сам себе, и только степень его осознанности и искренности перед собой определяет, насколько мифологичен этот рассказ.

Вот такой шедевр рекламного творчества:



появляется на свет, потому что наклейщику и дизайнеру, нарисовавшему как наклеить, было всё равно. Они равнодушны к своей профессии. Их эстетическое чувство не протестует и не подсказывает им более разумный вариант:

Транс
Экспресс

(название то ещё, конечно).

Равнодушны они, весьма вероятно, потому что получают копейки и сидят на жидком потоке копеешных заказов.

Платят им копейки, потому что и хозяин лавочки с вероятностью 99% не ушёл от них далеко - держится на рынке только за счёт демпинга.

Демпинг, в свою очередь, является причиной того, что в эту лавочку приходят те клиенты, которых интересует и привлекает в первую и последнюю очередь низкая цена.

Эти клиенты ловят низкую цену и платят копейки, потому что не понимают, как грамотная и профессиональная корпоративная эстетика конвертируется в ощутимые деньги.

Отсюда вывод: платите копейки - будьте готовы получать"ТрансЭкс прессы".

Продолжаем нашу остросюжетную достоверную историю о щелпах, предыдущая серия здесь.

2. Ночь на покосе

Вопрос о том, что признавать реально существующим, а что выдумкой, наших древних предков не беспокоил: раз слово произнесено, значит, объект или явление, обозначаемое этим словом, обретает независимую от сознания сущность - так они считали. Во всяком случае, те из них, кто над этим вопросом задумывался. Христиане пошли еще дальше. Из истории святой инквизиции нам известно, что даже греховная мысль представляет собой опасную сущность, подлежащую искоренению. Иногда вместе с носителем.

И мы по праву можем гордиться тем, что именно в совсем недавней отечественной истории нашими родными "органами" широко применялся принцип: "был бы человек, а статья найдется". Что означает почти стопроцентную вероятность возникновения разнообразных, в том числе и опасных, сущностей там, где появляются хотя бы мало-мальские мозги. В рамках вышесказанного я и продолжу свой рассказ.

* * *

Участок речной долины, где располагался наш стационар, мы в шутку окрестили "Диким Западом". Причиной тому было некоторое сходство пейзажа, которым мы ежедневно любовались, с пейзажами карстовых районов тогдашней Югославии, где снималась популярная в то время серия немецко-югославских боевиков о жизни пионеров и индейцев Дикого Запада. Широкая сенокосная пойма напоминала участок прерии, замкнутый с востока крутой известняковой стеной длиной чуть ли не в полкилометра. Сходство подчеркивалось тем, что верхняя кромка скалы была абсолютно безлесной. Точнее говоря, там только начинали подниматься ряды маленьких сосенок, посаженных в начале шестидесятых. Но из поймы их не было видно.

Сейчас, 20 лет спустя, я иногда заглядываю в эти места и вижу молодой лес, поднявшийся на скалах и совершенно изменивший вид местности. Уже несколько лет покос, на котором когда-то страдовал старик Изгагин, заброшен, и подойти к скалам можно лишь, продираясь сквозь заросли крапивы и купыря, достигающие в этих местах высоты человеческого роста. Со скал видно, что заросли бурьяна повторяют очертания фундаментов давно исчезнувшего поселка.

Старик Изгагин рассказывал нам, что в довоенные еще годы здесь был построен поселок лесорубов и в нем жило до сотни людей, был магазин, начальная школа и даже кладбище, которое резко разрослось в военное время. Был здесь в ту пору организован один из многочисленных отрядов трудармии, который наполовину состоял из узбеков, принудительно перевезенных сюда из солнечного Узбекистана, и корейцев, вывезенных с побережья Аральского моря. О корейцах Изгагин вспоминал с уважением. Приехали в галстуках, при часах и с чемоданами, работали наравне с местными мужиками и оказались весьма живучими, чего не скажешь об узбеках. Те почти все зимой сорок третьего поумирали.

И не удивительно - по трескучему морозу, по лица в снегу, весь день с пилой-стахановкой, да с топором на лесосеке. А норма выработки - семь кубов в день: свалить, очистить от сучков, раскряжевать на метровые балясины, да в штабель сложить. И все на себе да на лошади. Паек же был всего триста граммов пшена в сутки. И те, кто со своего огорода да из тайги к этому пайку добавить ничего не смогли, участь имели простую и незавидную. И не убежишь далеко, хоть и конвоя нет - на первой же станции снимут с поезда и отправят уже в настоящий лагерь, а там - точно хана.

Кладбище, которое показал Изгагин, ничем не выделялось из соседних зарослей ивняка да ольшаника - ни следов оградок, ни холмиков. Только бурьян - трава забвения, да особое чувство, которое всегда посещает людей, оказавшихся в подобных местах. Может быть, эти ощущения вызываются какими-то тончайшими флюидами - обрывками предсмертных мыслей и чувств давно похороненных людей и их товарищей, еле державшихся на ногах, под вой февральской вьюги засыпавших неглубокие могилы комьями мерзлой земли вперемешку со снегом. Понимающих, что завтра настанет их черед и уже смирившихся с неизбежным концом.

Мы втроем, Изгагин, Сережа и я, уходили от кладбища по вечереющей пойме, уставленной смётанными стогами, выстроившимися вдоль розовеющей в лучах заходящего солнца известняковой стены, в которой кое-где виднелись отверстия - выходы небольших пещер. Молчал старик, погрузившийся в воспоминания. Молчали и мы, все еще находясь под впечатлением услышанного. Безмолвствовала и природа, полная умиротворения, которое всегда ощущается на исходе июля в тихие солнечные вечера.

(to be continued)

В продолжение темы о дизайне оружия - на одной из площадок в комментах к посту возникла полемика о том, что я говорил не о дизайнерских, а о конструкторских решениях.

Конечно, противопоставление в заголовке - слегка надуманное и провокационное. По сути, дизайнер - это не рисовальщик, это проектировщик решений в области форм, выявляющих функциональность (содержание) вещей и процессов.

Хороший промышленный дизайнер, таким образом, - это сродни инженеру-конструктору-проектировщику. Однако, нередко бывает, что дизайнеру не хватает конструкторских, технических знаний - и тогда в связке работают два специалиста: инженер-конструктор и дизайнер. Но в этом тандеме, вопреки тянущемуся с советских времён заблуждению, ведущим должен быть дизайнер, а конструктор - ведомым.

Почему? Ответ на этот вопрос, по сути, является и ответом на вопрос, как и в чём я различаю конструктора и дизайнера. У дизайнера должен быть во главе угла (и никогда не упускаться из виду) вопрос юзабилити - удобства пользования спроектированными формами. Поэтому цепь вокруг щели между башней и корпусом в несколько витков - это не конструкторское, а дизайнерское решение, в котором присутствуют и разрешение проблемы, и удобство использования, и даже изящество.

"Когда узнали, что доброе хорошо, появилось зло".
Лао Цзы, "Дао Дэ Цзин"

"Как только ты начинаешь искать "хорошее" и "плохое" в своих близких, в твоем сердце открывается дыра, через котоую входит зломыслие".
Морихеи Уэсиба, основатель айки-до.

"Как только родится Добродетель, она порождает против себя Зависть, и скорее будет тело без тени, чем Добродетель без Зависти".
Леонардо да Винчи.

Сынка во сне смеётся. Аж хохочет. Интересно, что ему приснилось, в три без малого месяца-то?

Есть три градации, три разных взгляда, три отношения к тому, чем занят по жизни человек и чем он зарабатывает деньги и реализует себя. Точно так же, как к 36 китайским стратагемам невозможно добавить 37-ю, за полторы тысячи лет это не удалось никому, всякая придумка обязательно находилась в существующих 36, - и здесь я тоже не встречал четвёртого варианта, обязательно всё скатывалось к одному из трёх.

Итак, это:
- Работа
- Служба
- Дело.

Каждый вариант несёт в себе плюсы и минусы, оттенки и специфику. Ни один не лучше других, нельзя сказать, что имеет место обязательная эволюция от одного взгляда к другому, но каждый из них раскрывает перед человеком определённые возможности (и закрывает другие).

Подумайте о том, к какому варианту относится ваш взгляд на то, чем вы заняты, и какие из этого следуют возможности и вызовы.

Сегодня у старшей дочи был выпускной из начальной школы, поэтому было не до блога. Всё же по средам львовское, поэтому пару строк черкну.

Итак, с поездкой во Львов в конце июня на 20-летие выпуска всё вроде складывается, завтра надо выкупать билеты, выбираю один из двух вариантов авиаперелёта и вроде склонюсь к тому, который менее хлопотен. Чемоданное настроение уже на все 100%, хотя ещё месяц остался.

На радостях ещё пара львовских интересных фото.

В самом центре, на площади Рынок есть здание, на чьём отреставрированном фасаде размещён интересный герб. Не готов ручаться, но насколько мне объяснили, здесь в средние века размещалась гильдия портных:



И поэтому на гербе львы держат ножницы:

Сегодня вторник - литературное, опять кинорецензии на старые (в смысле, не новинки) фильмы. В обзоре сразу несколько, потому что обзоры короткие.

=================

"Аризонская мечта" (Arizona Dream)

Конечно, безусловная классика. Спасибо наводке друзей, отсмотрел ещё раз очень внимательно и получил бездну удовольствия. Молодой Джонни Депп, стареющая Фэй Данауэй, музыкальный лейтмотив фильма - "Машина смерти" Горана Бреговича, которую Игги Поп сделал совершенно непохожей на всё его остальное творчество, причудливый ум Кустурицы и большая эскимосская рыба, плывущая через всю историю. Удивительный мир, сделанный удивительно простыми средствами. Четыре мечты четырёх героев, и чем они кончаются.

Must see.



---------------------

"Чужие против Хищника - Реквием" (AVPR)

На удивление, фильм понравился. Сюжетно он следует сразу за окончанием "Чужих против Хищника", место кровавой охоты и противостояния двух инопланетных рас переносится из других планет и Антарктиды в Обычный Американский Городок (tm).

В фильме нет ярких актёров типа Лэнса Хенриксена и Сигурни Уивер, нет особой драматургии и психологизма. Это фантастический боевичок-триллер для одноразового просмотра - и в этом качестве он совершенно хорош. Хорошие добротные эффекты - включая и сцену катастрофы инопланетного корабля Хищников в Густых Американских Лесах (tm), и мутировувшую матку Чужих, получившую геном Хищников, и даже (впервые на экране!) родную планету Хищников. Напряжённый сюжет, быстрый экшн, уместные цитаты-отсылки к "Криминальному чтиву" и "Обители зла - 2". Количество ляпов тоже вполне приемлемо для жанра и данного сюжета.

В общем, разок можно посмотреть, правильно позиционируя фильм по жанру и не ожидая лишнего. И есть ряд шикарных визуальных находок, одну из которых привожу ниже:



Хотя жалко, что в таких случаях франшиза всё больше и дальше размывает первоначальную крутость замысла. Так произошло с Чужими, так произошло с Хищниками, так произошло с Терминатором. Этот факт плюс тенденция к слиянию брендов заставляют ожидать в будущем появления таких суперблокбастеров как "Терминатор спасает Чужого от Джона Коннора" или "Хищник против Скайнета", но не знаю, будет ли интересно их смотреть.

---------------------

"Ирония судьбы - продолжение".

Поддельное кино. Непростительный проект для всех, кто в него ввязался. Безруков был неразборчив, Хабенскому, понятно, денег надо было для больной жены, Боярская везде стандартно-мило-никакая, и в "Адмирале" такая же никакая, но старики-то, старики! Мягков! Яковлев! Брыльска! Зачем они это сделали? Зачем убили всякое уважение к героям, которых вся страна любила десятилетиями?

Единственный приличный эпизод в фильме - это где Роман Мадянов играет пьяного майора-мента. Хороший такой добротный киношный эпизод. Просто шикарный Мадянов.



Бекмамбетову с этой его матрично-клиповой манерой съёмки фэнтезийные боевики надо снимать - "Дозоры" и прочие "Wanted", нафига он в киноклассику полез?

Вердикт - любопытно? посмотрите один раз. А коли трепетно относитесь к первому фильму - лучше второй не смотрите.

Сегодня опять распогодилось, ехал в офис не спеша. В Харитоновском саду (это парк возле Дворца пионеров, кто не знает) сегодня тоже красиво.

Это вход сверху, со стороны церкви и дворца Харитоновых:



Это озерцо в парке и ротонда на полуострове. Побелили, это хорошо, но купол ещё не восстановлен.

Всё, отправленное тобой вовне, обязательно возвращается. Но не потому, что где-то на облаке сидит высший судья и отмеряет обратную реакцию, воздаяния и обратки.

Это делаем мы сами. Точнее, то, чем мы в действительности являемся. Мир вокруг нас, события вокруг нас, люди вокруг нас - это зеркало происходящего в нашем уме. С другой стороны, наш ум - зеркало мира вокруг. Просто на второе мы привыкли обращать внимание, а на первое нет.

Вселенская система зеркал с отражениями, реальность которых весьма условна. И между ними летают незатухающие фантомы явлений и переживаний. Поэтому всё отражается, всё прилетает обратно.

Не нужно гневаться, не следует лгать о других (даже за глаза, надеясь, что не услышат и не узнают) - прилетит всё, прилетит обязательно, и некого в этом винить, кроме самого себя.

Если человек понимает, то это происходит всегда сразу. Если человек хочет обманывать себя, он говорит: "Завтра я решу, я сделаю это, но не сейчас.

(из буддийских поучений).


Любое решение следует принимать за семь вдохов и выдохов.

(из книги "Хагакурэ")

Те, кто требуют для своего духовного пути особых наставлений, особых учителей, особых мест и ритуалов передачи, особых критериев, отделяющих этот путь от других, - не поняли в духовном пути самого главного.

Любое место, любая ситуация содержат в себе всю полноту необходимого для немедленного освобождения, и любой человек и любое событие, встречаемые нами, есть зеркало нашего ума и, следовательно, наш учитель.

Буддийские ламы говорят об этом так: "Не нужно никого искать, чтобы встретить Будду, и не нужно никуда идти, чтобы попасть в Чистую Страну".

Будьте внимательны, смотрите, чтобы ваш путь не делал вас особенными, не укреплял в этом стремлении и этом убеждении.

Время от времени, когда я самонадеянно влезаю в описание философского аспекта буддизма, меня спрашивают, а где он там, среди идеализма или среди материализма? Ах, это религия? Ну тогда наверняка среди идеализма!

Вопрос понятен, и вопрос неправильный. И ответ тоже.

Поясню общую картинку совсем на пальцах. Те, кто изучал в своё время курс МЛФ - даже и в усечённом виде - а у меня он семь семестров шёл, етить, - помнят, что в диамате есть так называемый Основной Вопрос Философии: что первично - дух или материя? И по ответу на этот вопрос классификаторы расставляли те или иные философские направления.

Сам вопрос, конечно, несколько кривой и устарелый (он был поставлен определённой философской школой в совершенно конкретных условиях идеологической борьбы с рядом институтов буржуазного европейского общества - в частности, именно с христианской религией, которая, в свою очередь, за несколько веков до этого вызвала к жизни картезианское разделение мира на дух и материю).

Но сам метод позиционной классификации вполне здравый. Можно переформулировать этот вопрос более общо и точно - речь идёт о соотношении и взаимоотношении субъекта и объекта. Того, что переживается, и того, что переживает. Вот такой пейзаж или, если угодно, театр военных действий.

Так вот, по расстановке сил на этом пейзаже и можно классифицировать основные философские направления.

Если грубо, то материализм принимает сторону объекта, а идеализм - субъекта. Если точнее, то диалектический материализм (не только в ленинской версии) отвечает, что материя (объекты) первична, а сознание (субъект) вторично и появляется со временем из материи, при этом существует и то, и другое (другое - в виде одной из форм первого). Вульгарный материализм (это термин!) говорит, что существует ТОЛЬКО материя, ТОЛЬКО объекты. Между позицией диамата и вульгмата, разумеется, есть разница.

С другой стороны, объективный идеализм говорит о существовании тоже и того, и другого, но ответ о первичности и происхождении даётся противоположный - сознание (дух) первично, материя его продукт, индивидуальные сознания тоже. Субъективный идеализм усомневает реальность существования материи, объявляя её ТОЛЬКО продуктом деятельности индивидуальных сознаний, но при этом признаётся возможная множественность этих сознаний. И, наконец, крайняя форма субъективного идеализма - солипсизм - объявляет индивидуальное сознание единственной реальностью.

Обратите внимание на важную вещь - в этих течениях усомневается то, что находится с одной или другой стороны границы, но сама реальность границы между субъектом и объектом не усомневается нигде.

Особняком на этом пейзаже стоит буддизм, который как раз усомневает реальность границы между субъектом и объектом, правомерность этого разделения. А если граница нереальна, то нереально и то, что ею разделяется (поскольку оно определялось именно относительно границы). Реально то, что без этой границы. А следовательно, для его описания непригодны инструменты, разработанные в модели, где граница считалась реальной, т.е. в субъект-объектной модели, где субъект описывает объекты. Вот таким образом можно видеть, что реальность есть, а описать её нельзя.

Тут, конечно, следует ещё обратить внимание, что "особняковость" позиции буддизма заключается, прежде всего, в его цели. Цель - не описывать мир так или этак (всё равно доказана и показана общая непригодность имеющегося инструментария для этого, который, однако, может использоваться для локальных задач). Цель - в спасении существ. Цель - в освобождении из рамок ошибочных представлений и в том числе из механизма их формирования. Цель - в выходе из шлема ужаса. А вот когда такое освобождение произошло, когда кривые очки сняты, - вот тогда уже и можно описывать мир. Но совсем иными средствами. И это уже задача не буддизма.

Продолжение. Предыдущая часть здесь.

* * *

Покос под скалой принадлежал старику Изгагину, крепкому с темным морщинистым лицом и корявыми ладонями местному леснику. Вскоре мы увидели, как он направил свою лошадку с крутого спуска в брод и услышали стук колес по крупной гальке. Выбравшись на берег, он заметил нас, поздоровался и пригласил к чаю. И хотя наш собственный чай уже плескался в наших иллюминаторах, мы поспешили вниз, надеясь получить хоть какое-то объяснение тому, что пережили ночью.

Выслушав нас, старик Изгагин помолчал, как бы раздумывая, стоит ли рассказывать двум пацанам одну из тайн, доверенных ему Сергой, потом буркнул: "Щелпы это".

По его тону мы поняли, что ему подобные нашему рассказы не в диковину. Дед пояснил, что живут щелпы здесь всегда, а толком о них никто ничего не знает, кроме того, что "облику они своего не имеют, а могут по обстоятельствам разное обличие принимать - то веткой на дереве прикинутся, то муравейником, то пеньком, и исчезать умеют бесследно".

По его словам, у щелпа не только обличия, но и размера нет, а живет он тем, что ему подвернется. В банке с консервами поселиться может и истребить все ее содержимое и покинуть эту банку, не повредив ни стенок, ни полуды, ни этикетки. Особливо они сгущенку уважают.

А быват, и в человеке поселится, да так, что ни человек тот, ни близкие ни о чем не догадываются, а только через время чахнет тот человек, да заговаривается. Про них в Воронино говорят: "Щелповщину понёс". Никто из таких не выживат. И года два тому назад одного слесаря хоронили, так мужики, что в могилу гроб опускали, в один голос заявили, что никак по комплекции покойника весу в нем того не было, какой должон быть...

Ну и много еще чего мог бы рассказать старик Изгагин, да только ряды уже подсохли и надо было ему сгребать их.

Мы почувствовали, что прикоснулись к чему-то такому, что никаких аналогов в нашем жизненном опыте и университетских познаниях не обнаруживало. Стало ясно, что окружающий нас мир содержит гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

И чувство нас не обмануло. Очень скоро, уже в городе эти события продолжились самым драматическим образом. Но это уже другая история, и она будет вскоре продолжена.

(to be continued)

Прикладному дизайнеру, работающему с формами вещей, полезно изучать, как устроено оружие и боевая техника. Вот в них дизайн представлен в наиболее чистом виде - голимая функциональность и удобство, форма и значимость каждого элемента вылизаны и проверены жизнью (и нередко кровью), к тому же, имеет место массовое производство, поэтому важен фактор дешевизны и надёжности разработок.

Часто встречаются и весьма остроумные решения.

К примеру, так поступили израильтяне в разработке первой модели танка "Меркава". Одно из уязвимых мест танка - это щель между башней и корпусом, попадание кумулятивного снаряда в это место чаще всего приводит к уничтожению части экипажа, находящегося в башне. Производители ищут решения проблемы, но возможные варианты (дополнительная броня, в т.ч. активная) ограничены тем, что башне необходимо вращаться.

Израильтяне поступили проще - обмотали это место чугунной цепью в несколько слоёв. При попадании ПТУРСа сюда кумулятивная струя рассекается звеньями цепи и теряет свою прожигающую силу, при этом намотанная цепь нисколько не препятствует вращению башни. Стоимость же замены этой запчасти и установки новой взамен уничтоженной - крайне низка.

По средам - львовское. Я, похоже, таки собрался - лечу во Львов в конце июня на 20-летие нашего выпуска, по крайней мере, билеты уже забронировал.

И теперь на радостях - несколько львовских фотографий.

==========================

В центре, на площади Данилы Галицкого, князя, основавшего Львов и назвавшего его именем своего сына Льва (отца не вполне легитимно называют королём), есть замечательная кафешка, стилизованная под старый львовский трамвай (кстати, трамвайное движение во Львове появилось ещё в конце 19-го века, при Австро-Венгрии):



Кафешка работает внутри трамвайного вагона, там наливают пиво, молочные коктейли, дают мороженое (это всё информация по состоянию на 2008 г.), а итоговый чек пробивают на компостере. Дополнительно атмосфере способствует то, что в салоне поют польские песенки 30-х годов про Львов, а на мониторах крутят видеосъёмку езды по львовским трамвайным линиям - поэтому кажется, что сидишь, пьёшь и едешь.

Не могу обойтись и без замечания - пиво наливают вполне стандартное, которое бы налили в любом простом заведении. А для антуража они вполне могли бы предложить и свою собственную марку, пусть дороже, но лучше.

Идём дальше. Как известно, Россия - родина слонов, но вот берёзы есть не только в России. Во Львове, например, они вот такие:



А это декоративный фонарь на Стометровке (проспект Свободы), один из немногих симпатичных новоделов, стилизованных под раньшее время:



Из красот - сегодня в выпуске: купол Доминиканского собора (бывший музей религии и атеизма, вот ведь додумались):



Если, находясь на самой высокой точке Львова - смотровой площадке на горе Высокий Замок, - посмотреть на восток, можно увидеть Лысую гору. По преданию, здесь в средневековье казнили львовских ведьм (это было не столь массово, как в Западной Европе, но всё же было). Умирая, они проклинали всё вокруг, и с тех пор на этой горе деревья не растут:



Зато растут прекрасные раскидистые каштаны в парке имени Ивана Франка, освоенные замечательными львовскими белочками, которые любят прибегать на стук орехов и кормиться ими с рук: